Il est vert

- Vous ai-je déjà parlé d’elle ? Elle, d’aujourd’hui. Celle qui est mon amour, et qui, ma haine, reçoit aussi. Elle lui ressemble, – murmure-t-il. Alors qu’elle est si différente…

Il a fermé les yeux. Il crispe un peu ses doigts, puis entrelace ses poignets. Elle, là-bas, quand il le voyait faire cela, le jetait au dehors.

- Va plutôt te dérouiller au jardin ! Ne traîne pas sans rien faire !

Il n’en a pas la moindre envie. Eté comme hiver, des heures et des heures, enfermé en ce dehors-dedans toujours sous son oeil. Sans pouvoir toucher au moindre brin. Sans grimper. Sans courir. Sans se rouler par terre. Sans tourner sur lui, au ciel et à la vie. Juste de ses mains, crispées, menottées, saisir les barreaux en vert. Et se dire qu’un jour, ils seraient barreaux, par lui, tordus, sciés, domptés, peut-être même abattus.

- Mais jamais outrepassés… Je crains.

Sauf qu’elle, elle d’aujourd’hui, elle s’appelle Eve.

Et la séance d’avant